重庆：动检站站长的除夕

1月31日，农历腊月廿九，除夕。
这一天，对大多数人来说是和家人团圆的日子，但对重庆市渝邻高速公路大湾动物卫生监督检查站（下称“大湾动检站”）站长王任兵来说，却又是一个工作日。
“惠，今天我值班，还是你陪爸妈一起团年，到时抽空我再和你们视频。”早上6点30分，大湾动检站201宿舍，闹钟铃响，王任兵随即从床上爬起来，给妻子苏兴惠发去一条微信。简单嘱咐后，他立马洗漱，随后从柜子里拿出提前煮好的香肠，就着泡面吃起来。
这时，宿舍外一片漆黑，王任兵拿上水杯、手电筒，顶着冷风就出门了。
“老荣，赶紧换衣服，早点下班回去陪老婆娃儿过年！”7点45分，工作交接后，王任兵开始了一天的工作。看天色渐渐变亮，他拉下电闸关掉动检站楼顶的探照灯。还没等屁股坐热，8点10分左右，门外传来猪的叫声。王任兵说道，“活来了！”
“师傅您好！请出示健康码、行程码，测量下体温。”王任兵用夹杂着方言的普通话说。检查结果一切正常，他便向窗口指去，“赶紧去办手续吧。”
他搬来楼梯，搭在卡车的围栏上，近距离查看生猪的健康状况。清点头数、手摸猪嘴、猪脚，看看有没有长泡或死亡的情况……检查完后，指引司机驾驶卡车到消毒房消毒。8点23分，满载生猪的卡车从动检站驶出，一车猪也就完成了整个检查。
“正常情况下，一辆车10分钟就能检查完。”王任兵解释说。尽管10分钟一趟，但王任兵的脸却冻得通红，手指也有些僵硬。“戴过棉手套，但由于干活不方便，我们宁愿冷点……”他说。
市农业综合行政执法总队负责人刘茂文介绍，渝北区大湾动检站是北方省市的畜禽产品进入重庆的第一道关口，被称作“重庆的北大门”。去年全市从外省调入的畜禽产品中，有40%是通过大湾动检站进入重庆市民餐桌的。
转眼就到12点。但王任兵还忙得团团转，似乎忘记了吃饭。“莫等我，你们先吃，忙完我就来。”他回过头说道，“今天还算轻松，最忙一天要检查70多辆车呢。”
王任兵今年54岁，2018年调到大湾检查站，负责北方畜禽产品入渝的检查，“动检站一直是全年不休，24小时值守，今年是我连续第4年除夕值班。”王任兵说。